好多花啊

头一次看黄仁宇的书，视角十分新鲜：从万历十五年这么一个几乎被史书忽略的年份出发，辅以作者宏大的历史观，叙述了一个因为体制的弊病而必然会走向衰落灭亡的明朝。书的结构跟其它史书不太一样，既不是编年也不是断代，而是按照人物分为若干个部分，但又不是为历史人物作传；通篇旨在说明历史的洪流滚滚而来，国家机器摇摇欲坠；无论个人如何作为，终究只能掀起浪花几朵，然后归入江海。掩卷之后，有一种大厦将倾，个人之力终究回天无力的怅然。作为一个现代人，从后世的角度出发看四，五百年前，自然可以高屋建瓴（呀，这不是走的穿越小说的路子吗？！）。不过，正因为可以回头看，更是觉得人无论如何也走不出自己的时代；而一个时代的好坏，正误，不经过三，五百年，又如何来判断呢。难得黄仁宇选择的角度别致，流畅地融进来和跳出去；对于见惯了传统历史写法的读者我来说，阅读起来非常愉快，又常常有醍醐灌顶的感悟。

黄强调明朝的体制之所以走到了尽头，原因在于用虚无缥缈的道德统治一切。作为一个现代人，我们知道只有写成条款的宪法才可以为立国之本。但是对于明朝这样一个庞大的农业帝国，占绝大多数的下层农民因为无法接受教育而愚昧无知，如何让这些人能够吃饭穿衣不作乱；尤其是身在一个通讯设施落后，上层指示无法下达的环境下，可以灵活变通的儒家道德仿佛是很好的选择。然而由之而生的文官官僚集团，虽然保证了道德的传承，却无形中成为阻碍变革和发展的毒瘤。到了万历年间，这个文官集团人数庞大，每个人都为利益驱动，因为斗争或者合作而盘根错节地形成了明朝不可撼动的根基。任何人，包括万历皇帝；身为第一文臣的强硬派张居正或是善于和稀泥的申时行；地方文官海瑞；武将之首戚继光；甚至是貌似在这个体制之外的李贽（我说看《随波逐流之一代军师》的时候总是觉得这个名字熟悉呢，呵呵）；到最后都无法与体制抗衡，真是应了那句“到头辛苦一场空”。

看《万历十五年》还有一个很深的感触就是中国传统以及儒家文化真是根深蒂固，虽然黄一直强调自己不是借古讽今，但即使拿到今天，很多章节还是让人看得惊心动魄。不说政治上的林林种种，单是看一人为官之后提携乡里乡亲的义务，我就想到时下流行的“凤凰男”说法，也依然觉得是无解。对于走不出时代的普通人，很多悲剧怕也是注定了的吧。对于整个大历史来说虽然不足一提，但是到了每个人头上却是切身的疼痛，想来历史不是不残忍的。