好多花啊

搬家前收拾屋子打包，因为时间紧顾不得多想，大刀阔斧地把所有东西扔进行李箱了事。到了新住处，整理工作却进展得缓慢：每一件东西拿起来都是一段过去的时光，好的坏的，不好不坏的，当时的场景，周遭的人，说过的话，加上随之蔓延出去的小情绪；遇到特别偏爱的衣服和鞋子忍不住重新穿穿看；遇到特别感动的书拿起来再翻一遍；遇到特别想念的人干脆停下来手里的事，坐在那发一会儿呆。

我不是一个爱攒东西的人，也很少买零碎用品；因为这几年不太稳定总搬家，狠心扔掉了不少身外之物。但有些东西仍然舍不得，跟着我走了一处又一处，然后永远地躺在箱子最下面，除了看着唏嘘一点实际作用没有。但那点唏嘘，又成了下次搬家时留下它们的借口。小时候很喜欢存东西，一个本子一块橡皮一张贺年卡都是珍宝，大点才明白再努力太多事也留不住，时间流逝朋友失去联络；亲人过世爱情不见踪影；曾经喜欢过的棉衣变得又重又傻；曾经讨厌得咬牙切齿的人湮没在人海里面目模糊；最秘密的欢喜和最初的疼痛；什么事都变得无足轻重起来，仿佛这个打不起精神的秋天，伸出手却没有抚摩的力气。

可是还有人倾听，还有带了一次又一次的细小回忆，还有粉红相机和单反镜头，还有开不完的路，还有一直到世界尽头的风景，还有城市华灯初上，还有没兑现的诺言，还有新旧电视机，还有飞起来时看到的天，还有所有的将被当成珍宝的这个秋天的回忆，将来的旧时光。

不知道为什么每个秋天我爱的人都变得特别低落起来，请打起精神。

打车去朋友公司，跟司机讲“渔夫码头”，被告知早就黄了，老板卷钱跑路，只剩下个空壳儿。一路上听司机说到天津人的饮食习惯，据说天津人只喜欢去最好和最坏的馆子，中不溜的从来不遭人待见。越是门口破烂，停一堆旧自行车的越是门庭若市。“渔夫码头”这类地方还是不行，昙花一现，归根到底是“没味儿”。我算是找到自己喜欢羊肉串，马路沙锅和大饼鸡蛋的根儿了，因为身上流着这个城市的血。

等朋友的时候无聊在书报亭闲逛，时尚类杂志很多，有些连封面女郎本月话题都瞅着眼熟，依稀在东京的便利店里翻过。找来找去挑了本《万象》，跟老板说要买。老板问我以前有没有看过，我想了想自己买这杂志时还在上大学便随口说没有。老板马上建议我不要买，这本书不适合我，并热情地推荐了报纸《南方周末》。我战战兢兢地问为什么不适合，老板娘答到“太抽象”！

朋友开车来接，一辆小小的夏利。平时打车坐夏利，因为车里不整洁又热没好感，可是坐上开空调的私人车就觉得亲切得不行。一路坐下去精神异常放松，我竟然在朋友车里睡着了，醒来时有点恍若隔世的感觉。以后是不是买辆夏利，找个人满世界开，我在打着空调的车里一路做美梦。

狠厚的一本书，抓紧一切空闲时间看还是花了三个星期。作为推理小说，结构非常新颖；不是最后一页解释谁是凶手，作案原因和手段的套路。甚至到最后一页，都没有毛利小五郎之辈跳出来给读者真相。但是每个章节都以第三者的视角跟男女主人公共同经历着生活，蛛丝马迹一点一点浮出来，最后拼成完整的十九年。《白夜行》的电视剧曾经炒得很热，那段时间的日剧一个比着一个的精彩，这一季就惨到没什么面目有趣的片子。电视剧最热的时候我把它误解成一个爱情片，事实上爱情也算是这部剧的宣传点。可是，真的很难从书里面感受到爱情。男女主人公初相识的时候只是小学生，以后的十九年来跟爱情比更多的是因为利益的共生关系吧。而且这两个人真的是坏到骨子里去了啊，让我狠怀疑恶花有没有结善果的能力。书的作者東野圭吾是理工科背景，我总觉得理工科背景的人包括我自己都有写东西絮絮叨叨东拉西扯的毛病。看的时候因为急着追真相到底是什么，恨不得能把细枝末节全部跳过，最后快要结束了又不忍心就这样完掉，时间再长下去一定还有更加触目惊心的故事。
网上東野圭吾的扇子们做了一个完整的白夜行年表（白夜行年表 ），整理得真好，各种小细节也包含在里面，我译了过来，内有全部情节透露，请小心观看。

第一章（1973～1974）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂 … 小学5年级学生
[时代背景]
3月四大公害审判结束。
江崎玲於奈因发明隧道二极管而获得诺贝尔物理学奖。
读卖巨人军团获得九连冠。
石油危机引起手纸（按：抢购手纸）骚动。
[视点]
笹垣潤三 … 大阪府警捜査一课的刑事
田川敏夫 … 不动产业
[事件]
1973(昭和48)年10月12日(周五)，近鉄布施车站旁边的废弃大楼里，当铺店主桐原洋介(52岁)被人杀害。
·发现死者的是家住在附近的小学3年级学生。
·凶器是细小锐利的刀
·桐原洋介的足迹为：
从银行取出100万⇒在「嵯峨野屋」吃鲱鱼荞麦面⇒在糕点店「Harmony」买了4个什果布丁⇒去西本文代家⇒被目击到出现在从西本家到犯罪现场的路上⇒犯罪现场。
1973年11月，杂货商寺崎忠夫在阪神高速守口线上因交通事故死亡。
·死亡原因是疲劳驾驶
·在他的货车上发现了桐原洋介使用的Dunhill牌打火机
·但是上面没有发现任何指纹
1974年5月20日，在「吉田Heights」103号西本文代的尸体被发现。
死因为一氧化碳中毒。
·雪穂去拜访田川敏夫，因为自己没有房间钥匙请他打开门锁。田川跟雪穂一起去「吉田Heights」，发现了西本文代的尸体。
·田川听到从雪穂的双肩背包里面发出的铃声。

第二章（1977）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 大江中学校3年级
雪穂 … 清華学園中等部3年级。母亲死后，被父亲方面的亲戚唐沢礼子收为养女
[时代背景]
电影「Rocky」上映并广受好评。
[视点]
秋吉雄一 … 大江中学校3年级，爱好摄影，亮司的同班同学
川島江利子 … 清華学園中等部3年级，唐沢雪穂的好朋友
[事件]
秋吉雄一的视角
·借给同班同学菊池文彦一张照片，照片上有一男一女。
·菊池的弟弟是桐原洋介被刺杀事件发生时的第一发现者，菊池对这个事件非常有兴趣。
·菊池被卷进一场有警察介入的纠纷，因为亮司的证言而消除了嫌疑。
·注意到桐原亮司有一个绣有首字母RK的小袋子。
川島江利子的视角
·因为仰慕雪穂，提出「希望跟雪穂成为朋友」。
·被雪穂询问围绕在其身上的传言，虽然不愿意还是一一回答了。
·跟雪穂一起，在现场发现了同年级的藤村都子被歹徒袭击（按：强暴·事件，但是并没有真正发生性关系）。
·在都子容貌秀丽成绩优秀的反面，是个性急并喜欢出言贬低他人的人。
·注意到雪穂在做一个绣有首字母RK的小袋子。

第三章（1979）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 集文館高校2年级学生
雪穂 … 清華学園高等部2年级学生
[时代背景]
Invaders Game流行
[视点]
園村友彦 … 集文館高校2年级学生
西口奈美江 … 大都银行昭和支店员工
[事件]
園村友彦的视角
·6月，在亮司的邀请之下跟高中同学村下一起，来到了举办中年女性秘密Party（按：其实就是亮司给中年女性们拉皮条）的场所。
·7月，与在秘密Party上认识的花岡夕子关系亲密。在City Hotel里，夕子在跟他发生性关系后突然死去（按：死因为心脏病发作）。
·跟亮司商量，亮司答应帮他进行掩盖。
·几天后，查出了在夕子已经死亡的那天晚上（按：夕子死亡时间是下午）11点左右，化装成夕子的女性叫了客房服务；并在夕子的阴道内检查出了与園村友彦不同血型的精液（按：精液的血型跟亮司的血型一致）。
·成为亮司创立的「無限企画」的合作者。
西口奈美江的视角
·6月，被从前职场的前辈川田和子邀请参加秘密Party，但在途中退出。
·那个时候，忘记了刻有工作地(大都银行昭和支店)名字的手表。
·成为亮司创立的「無限企画」的合作者。

第四章（1979）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 集文館高校2年级学生
雪穂 … 清華学園高等部2年级学生
[时代背景]
前一年取得奇迹性胜利的Yakult Swallows今年成绩垫底。
[视点]
中道正晴 … 北大阪大学工学部電気工学科的学生。雪穂的家庭教师。
[事件]
中道正晴的视角1
·7月晚上10点左右，在最近的车站见到雪穂惊慌地搭乘出租车。
·雪穂事后解释到是「因为朋友自杀未遂引起骚动」。
中道正晴的视角2
·北大阪大学工学部電気工学科第六研究室『Submarine』被发现有盗版上市。『Submarine』是第六研究室的学部学生和大学院学生共同开发的计算机游戏。
·只有一次给雪穂看过『Submarine』。在学习之前给雪穂看了一下后马上放回了放于楼梯下的书包里，然后继续讲课。
中道正晴的视角3
·因为对雪穂生母的事故死亡感兴趣，拜访了由后辈内藤介绍的田川敏夫。
·由田川敏夫那里听说了该事件也有自杀的可能性。
·怀疑雪穂把事件伪装成事故死，并且故意推迟了死亡的发现时间。但是在看到雪穂流下的大颗眼泪之后改变了想法。
·雪穂给中道正晴看了事故发生时自己使用的带有铃铛的钥匙扣。

第五章（1981）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 没有继续读大学，一心一意经营「無限企画」
雪穂 … 清清華女子大学英文科的1年级学生
[时代背景]
前一年初次亮相的松田聖子的发型「聖子头」流行。
[视点]
川島江利子 … 跟雪穂一起考入清華女子大学英文科，并一同参加了交际舞部。
篠塚一成 … 永明大学経済学部的学生。交际舞部的部長。日本可以进入五强的著名制药公司篠塚薬品的専務的长子。篠塚薬品的社长是篠塚一成的伯父。
[事件]
川島江利子的视角
·升入大学之后，篠塚一成对川島江利子抱有好感。
·跟篠塚一成关系亲密的倉橋香苗对川島江利子充满敌意。
·5月的后半月，在跟篠塚定好约会的前一天，在买东西回来的路上被歹徒袭击（按：同样是强暴事件，但是并没有真正发生性关系）。
·在闻到氯仿之后，被人脱光衣服扔在卡车的装货台。
·几天以后，当时样子的照片被人送到家中。
篠塚一成的视角
·对交际舞部的新部员川島江利子抱有好感，像「Pretty Woman」那样，想让她变美丽。
·在顺利交往走上正轨之后，江利子提出断绝来往。
·之后，收到了江利子的裸体照片。
·从前的交际对象倉橋香苗在交际舞部担任管理职位。篠塚一成发现部门的经费被挪用。并且，有人向倉橋香苗索要钱财（按：有人打电话给篠塚一成，让他给倉橋香苗带口信索要没有支付的钱）。
·根据前后状况，认为香苗雇用了什么人对江利子进行了袭击。
·雪穂以江利子代理人的身份出现，并且拒绝了篠塚一成要求通知警察的建议。
·雪穂跟篠塚一成捎口信，江利子提出跟他「断绝来往」。

第六章（1982）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 经营电脑软件通信贩卖组织「無限企画」
雪穂 … 清華女子大学英文科的2年级学生
[时代背景]
剧场版「机动战士高达」上映。
[视点]
園村友彦 … 信和大学工学部電気工学科的2年级学生
[事件]
園村友彦的视角
·亮司教给園村友彦Cash Card的密码读取方法。
·在亮司的带领下成功地伪造了Cash Card。
·侵占公款的事件暴露之后，协助被追捕的西口奈美江逃亡。
·然而奈美江在新的潜伏地点--名古屋的酒店里被人杀害。
·西口奈美江准备的用于逃亡的2000万円资金消失了。

第七章（1985）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 在关闭「無限企画」之后经营「PC Shop MUGEN」
雪穂 … 从清華女子大学英文科毕业
[时代背景]
阪神Tigers获得联盟冠军
[视点]
高宮誠 … 永明大学経済学部出身。在学校中担任交际舞部的副部长。目前在東西電装東京本社特許License部就职。
三沢千都留 … 東西電装東京本社特許License部的派遣社員。
[事件]
高宮誠的视角
·因为被三沢千都留所吸引，在跟交往了4年的唐沢雪穂结婚之前内心十分困惑。
·誠非常爱慕雪穂的美貌和智慧，但是决定结婚的原因是对雪穂做堕胎手术很愧疚。雪穂在给誠看过阳性的验孕用具之后，一个人解决了这件事。
·决定跟三沢千都留表达心迹之后，誠去了三沢千都留预约的酒店。
·在等候三沢千都留的时候，酒店的男服务员报告誠说「有一名男子打电话来说千都留取消了酒店的预约」。
三沢千都留的视角
·被高宮誠所吸引，但是听到他要与雪穂结婚的消息之后，决定断绝这个想法。
·在回老家的前一天，赶往预定的酒店时遇到警視庁的刑事，刑事表示为了调查一起事件，希望千都留让出预定的房间。
·刑事有関西地区（按：大阪属于関西）的口音。千都留接受了刑事的请求。

第八章（1985）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司…在关闭「無限企画」之后经营「PC Shop MUGEN」
雪穂…从清華女子大学英文科毕业
[时代背景]
任天堂的「SUPER MARIO BROS.（按：超级玛丽）」开始发卖。
[视点]
園村友彦…参与经营「PC Shop MUGEN」
[事件]
園村友彦的视角
·跟店里的女员工中島弘恵交往。
·对弘恵做堕胎手术的事非常后悔，为了警戒自己时刻带着验孕用具。有一次曾把验孕用具借给过亮司。
·当铺「桐原（按：亮司父亲经营的当铺的名字）」从前的员工松浦勇来到「PC Shop MUGEN」。亮司答应了松浦制作「SUPER MARIO BROS.」的要求。
·年底的时候盗版制作者被一举揭发。
·逮捕令下发之后亮司消失了。

第九章（1988）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司…1986年化名秋吉雄一加入软件开发公司「Memorex」
雪穂…跟高宮誠结婚以后，与朋友一起共同经营高级Boutique
[时代背景]
瀬戸大桥开通
在上海发生火车正面相撞事故。高知学芸高校的老师和学生遇难。
[视点]
高宮誠 … 就职于東西電装東京本社特許License部
女性律师
[事件]
高宮誠的视角
·工作地東西電装开发的「生産技術 Expert System」程序泄漏。
·雪穂因为经营高级Boutique忽略了做家务，夫妻之间产生了嫌隙。
·雪穂邀请高宮誠参加高尔夫教室，在那里高宮誠再次遇到三沢千都留，两人关系迅速发展。
·高宮誠在雪穂去意大利进货的前一个晚上和她发生了争吵。雪穂说受到了高宮誠的暴力虐待，但是誠完全没有印象。
女性律师的视角
·高宮雪穂找到女性律师商量离婚的事。
·雪穂持有证实丈夫外遇的照片。
·雪穂边流泪边表示自己遭到了丈夫的暴力。

第十章（1991）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 化名秋吉雄，跟药剂师栗原典子同居
雪穂 … 在与高宮誠离婚后，经营的高级Boutique规模扩大
[时代背景]
大相扑夏季比赛中， 18岁零9个月的貴花田战胜了横綱千代的富士，成为史上最年轻金星。
[视点]
今枝直巳 … 经营探偵事務所
旧姓川島江利子 … 大学毕业后在信用金庫工作，相亲后结婚。
[事件]
今枝直巳的视角1
·在高尔夫练习场见到十分面熟的高宮誠。
·曾经接受过東西電装机密泄露事件调查请求的今枝，在监视可疑人物秋吉雄一的行动中，发现秋吉在监视三沢千都留。
·秋吉一直监视三沢千都留到发现她跟高宮誠开始交往后结束。
·高宮誠和三沢千都留因为都是東西電装的相关人员，被怀疑跟机密泄露事件有关联。但没有发现秋吉跟两人有过接触。
·机密泄露事件在没有调查出结果的状况下停止了。
今枝直巳的视角2
·在高尔夫练习场跟高宮誠有所交流。
·高宮誠在跟雪穂离婚后，与三沢千都留再婚（按：三沢千都留已怀孕）。
·接受了篠塚一成关于调查唐沢雪穂的请求。
·雪穂现在和篠塚一成的表兄弟篠塚康晴交往。
旧姓川島江利子的视角
·接受了婚姻介绍所名叫前田和郎人的访问。了解到考虑跟雪穂的人正在对雪穂的情况进行调查。
·在回答前田关于雪穂离婚经历的问题时，江利子说出高宮誠不是雪穂最爱的人。
·因为调查员提到了藤村都子事件，江利子又想起自己对雪穂抱有的怀疑。。

第十一章（1991）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 化名秋吉雄，跟药剂师栗原典子同居
雪穂 … 在与高宮誠离婚后，经营的高级Boutique规模扩大
[视点]
今枝直巳 … 经营探偵事務所
[事件]
今枝直巳的视角
·今枝从江利子那里听到「雪穂最爱的人不是高宮誠」，询问篠塚一成「她最爱的人是你么？」。根据是雪穂对篠塚的Cartier手表过目不忘（按：这块手表篠塚只带过一次，就是在雪穂和高宮的结婚典礼上）。
在跟今枝直巳一起去雪穂高级Boutique的菅原絵里家里，发现了窃听器。
·从笹垣刑事的话里发现秋吉雄一就是跟雪穂具有共生关系的亮司。
·因为8月开始调查亮司和雪穂的关系，被人加害吸入毒瓦斯。

第十二章（1991年）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 化名秋吉雄，跟药剂师栗原典子同居
雪穂 … 经营高级Boutique。继青山店和代官山店之后计划开自由丘三号店
[时代背景]
恰克和飞鸟的「SAY YES」（按：《101次求婚》的主题曲）大流行
[视点]
栗原典子 … 药剂师。就职于帝都大学付属病院
篠塚一成 … 就职于篠塚薬品東京本社企画管理室
[事件]
栗原典子的视角
·5月中旬，在自己的公寓附近发现了看起来很不舒服的秋吉雄一，并照顾了他。
·得知秋吉雄一在性行为的时候不能射精，非常惊讶。
·秋吉说因为要写推理小说想看一下实物的氰化钾，典子虽然很不安但还是答应了。
·8月典子发现拿回来的氰化钾大量减少，非常惊愕。
·从秋吉拿回来的东西里面，发现了写有今枝探偵事務所的文件夹。但是里面什么都没有。
·9月，因为对秋吉抱有不信任感，典子和秋吉一道去了大阪。
·在秋吉出生的地方散步时，有一个女人对着秋吉喊「小亮？」。
篠塚一成的视角
·笹垣刑事联络了篠塚一成，并告诉他今枝失踪了，生还的可能性很低。另外，雪穂身边有跟她形成「虾与虎鱼」一样共生关系的伙伴存在。
·9月唐沢礼子死去，篠塚一成受篠塚康晴之托，为了帮助雪穂前往大阪。
·一成的心差点被遭受打击的雪穂夺走。
·不过，在了解了临近新店开张没有办法照顾养母的雪穂的状况之后，对雪穂的想法又改变了。

第十三章（1992）
[亮司和雪穂现况]
亮司和雪穂
亮司 … 跟药剂师栗原典子同居，但从初秋起失踪。
雪穂 … 跟篠塚药品常務取締役篠塚康晴再婚。经营高级Boutique。相继开了在青山，代官山和自由丘开店，并计划开心斎橋店（按：前三店铺均在东京，心斎橋位于大阪）。
[视点]
笹垣潤三 … 退休的大阪府警
栗原典子 … 药剂师。在帝都大学付属病院工作
篠塚美佳 … 篠塚康晴的女儿
[事件]
笹垣潤三的视点
·笹垣潤三跟自己的侄女婿，原来的部下现任大阪府警捜査一課長的古賀追忆近二十年的岁月。吐露出一直以来对雪穂抱有的怀疑。
·再次见到篠塚一成。得知一成因为被冤枉透露了企业的机密，被降职到子公司。
·根据栗原典子和亮司的关系，亮司和雪穂的关系得知，一成被亮司和雪穂所陷害是通过电脑黑客（按：亮司拿到典子的ID和密码，通过典子医院的网络连接到篠塚制药公司的网络）的方式。
栗原典子的视点
·从在婚姻介绍所认识的藤井保那里听说，秋吉雄一在同典子相遇之前曾经在她身边做过调查，典子十分惊讶。
篠塚美佳的视点
·对父亲的再婚对象怀有出明显的恶感，但因为一件事情况改变了。美佳一个人在家的时候被化装送货的人强奸了。
·回家察觉到事态的雪穂进行了完全的善后处理，美佳彻底被置于雪穂（按：雪穂在这里透露出了童年曾经不止被一个人强暴）的精神支配之下。

结局
·笹垣和一成一起拜访了篠塚康晴家，发现了玻璃的碎片（按：这些玻璃碎片其实是松浦勇带过的太阳镜）。这些碎片原来埋在雪穂从大阪自家里拿来的盆栽中。
·笹垣建议大阪府警捜査一课课长古賀搜索已故的唐沢礼子家的庭院。结果发现了失踪中的松浦勇的白骨。
·笹垣又从桐原弥生子那里得知，她死去的丈夫有偏爱少女的癖好（按：书中暗表雪穂的妈妈纵容/教唆自己的女儿卖淫）。
·把握住了一连串事情的概要经过，笹垣在12月24日，「R&Y」大阪一号店的开店日，同府警捜査一课课员一起等待亮司的到来。
·装扮成圣诞老人的亮司因为制作的精美纸工（按：亮司把做好的纸工送给来店内买东西的孩子，被笹垣发现），被笹垣识破身份。
·亮司在逃走途中死亡。
·雪穂看到亮司的尸体说是「完全不认识的人」，然后离开（按：转身离开后根本没有回头）。

整理出来年表，给所有喜欢《白夜行》的人。其实全书只有一处点题，就是在雪穂的「R&Y」大阪一号店开张之前，店长说自己非常紧张然后问雪穂有什么感想。雪穂告诉她，害怕是因为经历过阳光明媚的白天而担心失去。而作为她自己并没有经历过白天所以也不恐惧；她所有的只是看起来像白天的很亮的黑夜，而这就已经足够了。我觉得雪穂真是一步一步踩着别人的尸骸向上爬的女人，但我也同情她，从粗鄙肮脏的环境长起来的聪明小姑娘，努力把自己的底子洗干净。雪穂屡次指使亮司强奸身边产生威胁的女孩子，之后对她们进行怀柔，恐怕跟小时候的经历有关。亮司也有温情的一面，比如做男孩女孩手拉手的剪纸送给朋友，关心他们什么时候结婚。可能因为背景太黑暗，星星亮点就变得耀眼起来。书中从头到尾没有提过两个人的正面接触，我虽然十分怀疑，但也愿意相信两个人之间还是有感情的。可是最后雪穂没有表情地抛下一句完全不认识这个人，也真残酷。
很希望这本书能有中文译版，推理小说加上红过的电视剧，出书的话多半会大卖。也一直很希望什么时候，有眼光的书商能出一套当代日本推理小说精选，热爱推理小说的读者就会大饱眼福了。

梅雨天的神奇在于，所有美丽的东西愈加美妙起来，而那些丑陋麻烦的简直让人忍到脱力。

身上穿的长裤每天都滴嗒嗒地贴着小腿和脚踝，鞋子里永远湿濡濡，脚趾比平时白了一圈，我不再穿袜子，光着脚，脚底每天都会染上鞋子的颜色，棕灰或黑绿得可疑，洗澡的时候拼命擦，但颜色好像渗进了皮肤，怎么也弄不干净。我是到本城之后才知道梅雨这回事，养成了永远在包里放折叠伞的习惯。刚来的时候小心翼翼地在公司和家里各放一把伞，却在上班或回家的路上赶上大雨。来此地这几年，消耗折伞长伞若干把，全是托台风的福。在台风里撑伞，走着走着，伞就变得恶形恶状起来。令人沮丧的还有衣服总是晾不干，最好一周内尽可能少消耗衣服，然后拿去干洗。冬天里凉飕飕硬邦邦的牛仔裤，也会在梅雨季变得柔软起来；江南人的温和性格，怕是在梅雨天里一点点消磨出来的吧？

杏花，烟雨，江南。

又因为潮湿，不停地动吃四川火锅的念头；昨天终于忍不住在下班的路上跑了过去。跟店员说了几次要超辣，端上来的锅底依然觉得不够，什么生龙活虎的东西到了本地都变得面目模糊起来，真丧气。但还是被冒起来的蒸汽薰疼了眼睛，店里熟悉的嘈杂和流行歌是那么贴心。回去的路上看道两边的庭院，植物被洗得相当绿，绿得厚且生机勃勃，在路灯下甚至有点浪漫。回家以后靠在床上看最近着迷的推理小说，背后一层层地冒冷汗。听着窗外滴滴答答的声音，我有限的文学修养也冒出来了“留得残荷听雨声”的诗句。然后就很有艺术气质地睡了。

捡邮件的时候发现一张明信片，抬头的收件人是我家宝小猫；于是放下手边一堆东西，饶有兴致地坐下来看：黑色铅字印刷工整，信写得狠客气，在一堆问候身体是否健康的甜词之后，宝小猫被告知已经到了注射健康疫苗的季节，并且十分贴心地附上了收费标准。于是把明信片递给宝小猫，他闻了闻就不感兴趣的转头走掉。哗，我们在对待医生和检查的态度上真是一模一样！

后来把这件事讲给人听，刚说到寄给宝小猫的明信片部分，对方的眼睛忽然亮了起来，连声说整个事件有多么有趣多么动人；害得我只好把后半段牢骚硬生生地咽了回去，倍感失落。

在认识世界的时候，我们需要一个角度。

在落幕的黑暗里，我被问到喜不喜欢这部电影，当时猛然想起曾经有人跟我推荐过。那位朋友强调一定要看，我甚至没问是部什么样的片子就扔到了脑后。忙不迭地答：不坏但不够好，而且谁能告诉我结局之后的生活如何继续下去？其实有几次我觉得汗津津地坐不住，在所有人都穿长袍戴面具集结一处的时候，我心里升上来由衷的恐惧。为了逃避不可预知的将来，是不是选择捍卫糟糕但并不太坏的现状。一无所有才会充满勇气，有了惧怕难道说明已经得到太多；还是因为不再年轻而太怕失去。有了这样的想法，从恐惧中再生出恐惧，我要在几杯热饮料的抚慰下才暖和过来，然后后悔本应挑隔壁的花腔恋爱片。

有些片子实在难写，顾虑重重提起笔来就是错；片子太做作，可总有那么几处戳到了你的后脊梁，然后咬着牙没办法跟周遭人讲。讲出来也是错，在著名字母标志的专卖店前，听人家讲他们的故事，证件里夹钞票的赤裸裸让人心惊肉跳，翻过一座山还是一座山，黑暗的尽头还是黑暗，可是为什么要挑这样讽刺的出口？或者在长长桌子的一头，听那些很多年以前熟悉的话题，当时的踌躇满志过后面目全非，可为什么所有的孩子都做着同样的梦，梦里有纸醉金迷都市里的书香，长长的阶梯，一定是个恋爱和晒太阳的好地方吧。我甚至不敢抬眼看，生怕撞鬼地见到年少时的自己，只好把目光投向咖啡杯子里一圈圈起来的风波：按照社会礼仪书，这杯咖啡是万不能动的。还是社会礼仪最安全，什么都写在书里，吃喝拉撒有套路，谈情说爱有准则，并不太快乐但绝没有意外，这样的规则又怎么能随便说一句讨厌成人世界就一举推翻呢；可是，真的真的在这种狭仄逼人的空间里透不过气来啊。也许，割破手指就能开出一朵花。

太多事，身在其中没办法开口，跳出其外又累得不想讲话，秘密永远不为人知，多了不起，枯燥的世界里我们守着一个秘密！

只有在这里一并对你们说，谢谢。

《俗LOUD》

黄伟文的散文集，在香港机场乱晃时买到手。同时还买了张戎的《鸿》和张纯如的《南京大屠杀》。《鸿》我从前在网上看过，当时狠受震动。后来随着2005年的新书《毛，不为人知的故事》（《Mao, The Unknown Story》）的出版，狠多关注，好评，怀疑和指责；于是又有了重读这本书的想法。至于《南京大屠杀》，我一直提不起勇气来，对外来的残酷和历史的厚重，我只是懦弱地选择闭上眼睛；张纯如自杀的消息更让我由衷地恐惧和悲哀。这次买下这本书，真不知道什么时候才能勇敢地读下来；等我看完，一定要捐给本市的图书馆。

文归正题讲Wyman的新书，从香港回来的这一路居然就一口气看完了；本来指望它多陪我坐几天地铁上几次大号的。以前看过Wyman写时尚的小文，忍不住腹诽这么没型的男人却臭美到死，穿名牌衣服就能飞上天啦？！可是读《俗LOUD》的时候却有太多太多共鸣。Wyman爱东京爱得要命，而我却迷香港。看他写箱根的小王子博物馆，爱知万博会，午后红茶，涩谷的八斤公犬，熟悉的空气一下子扑到脸上。让我动容的还有他写达明一派，原来是那么战战兢兢的小饭丝心态啊；又原来，感动我们大家的不过是同一件事：“事隔十五年，上星期再到红馆看达明一派二十周年演唱会，想不到最看得我鼻酸的，竟是《十个救火的少年》，被遗忘的家国大事，历史书要是拒绝记载的话，就由流行曲[卑下]地[为人民服务]吧。”我的鼻子一下子酸了，难以描摹的感慨涌上心头，隔着飞机的舷窗向外看，那幅景象好像从远古时代起就没有改变过，可是多少人和事风流云散；想来想去只有一句：茫茫如水一般日子淌过。原来，已经过了这么久。

看书的时候有多少次地想过去狠命摇摇Wyman说，我也是这样啊。比如热爱飞机餐；热爱便利店里热乎乎的东西；策划着翘班逃离居住的城市；爱百货店和名牌；爱夜生活；打电话跟公司请假时故意咳哑了嗓子然后说胃病犯了；买椟还珠地喜欢杂志赠品；无数次在死线之前耍小聪明地争取时间；狠想跟心爱的人一起坐一次摩天轮；而人变老的表现是越来越中意那些粉红嫩绿鹅黄……天啊，什么都被他写了！想不爱他也真难！其实认识Wyman是因为达明，我的世界一直狭仄，太多太多事情的起因是达明一派。二十周年的演唱会上Wyman填了唯一一首新歌，所有的听者歌者当事人同行者追随者，开到绚烂的盛宴收场之时，一个最美好的年代就这么逝去；可是，寂寞的人有福了。

《丛林下的冰河》

说到最浪漫最美好，高晓松歌里白衣飘飘的年代；诗人在校园大喇喇横冲直撞的年代；激情无限，胸腔里烈火滚滚汹涌；我一直狠迷恋和向往鼎盛时期的八十年代；因为不曾经历所以格外美好。

查建英的《丛林下的冰河》，又在我常去的论坛上看到了电子版。花了大半天时间重读，还是那么好，好到让人叹气，叹气后竟然一个字的感想都写不出来。以前读的时候还在学校里念书；这次再读人在国外，不由生出新的感慨。看到有人说这本书每次读来都会有不同的共鸣，真的是让人点头称是之余不由得敬畏；落在笔下却无从写起；只有拿过来从头再读一遍。

（完）

我得说，上海博物馆的展品和设施绝对称得上一流；虽然远不及故宫博物院丰富，但狠有特色；陶瓷器，青铜器，书画，篆刻，家具尤其大手笔。早听说上博有专为明清家具设的固定展厅，一直都狠向往，这次特意跑去看，果然多精品。话说我老爸附庸风雅地喜爱家具字画；连家里的装修风格都颇有南方饭馆的味道；客厅一侧打成月亮门，他老人家亲自操刀画了上面的花纹图案；有朋友来做客，怎么看怎么眼熟，活脱脱一派渝信川菜；也难怪我妈天天扶着杜鹃花吐血。可是我们这种脱贫奔小康的家庭，对于收藏只有心里痒痒的份儿。老爸钟爱明式家具，典雅简练，说不出的灵动清新；清代的家具太过富丽堂皇，让人不敢逼视；在这点上，我们父女的口味倒是狠象。在上博的家具展厅里，我看到两个名字，王世襄和陈梦家，其实上博的大部分家具展品，都是来自此二人；这样的不期而遇让我觉得既欢喜又怅然。看着那些美伦美奂的展品，边看边感叹，尤其想到它们的旧主人，甚至想到一些惊涛骇浪大时代的背景下，当一切烟消云散之后，跨越时空的，不是人的微不足道，而是物的美感，这一切又有多么滑稽。

在以前的Blog里，我写过一篇小文评王世襄的《锦灰堆》；我自己也陆陆续续买了《锦灰二堆》和《锦灰三堆》。在将来的购书清单里，香港三联出版社的《明式家具珍赏》和《明式家具研究》都占有一位。可我一穷二懒，一本书超过三十五块就要犹豫；想到将来不知道会搬到什么地方便头皮发麻；我不爱藏书，随看随丢；如果你们谁有这两本价值过千的书，一定要借我看上三个月。王世襄转给上博的七十余件黄花梨家具，是他四十几年研究的收藏品。近年来古玩收藏大热，王世襄先生的大名也响了起来，专著出版，成了杰出文化人物，算是在历史的洪流中得了些机缘。我突然有点难过地想起那位捐了《平复帖》和《游春图》的张伯驹先生，“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊”，可是在动荡不堪的年代里，会不会早冷了死了那颗热忱的心。元旦的时候和从前在学校BBS上玩得好的朋友们一起开爬踢，我在卡片里写下：快乐越简朴，生命越顽强。与其说励人不如说是自励，对我来说太难在物质世界里保持一颗豁达的心。是不是快乐越奢侈，生命就愈加变得不堪重负起来。君子不忧不惧，哪怕能做到星星点点，在今天的时代里，也算幸运。

看到陈梦家夫人捐赠的名牌时，我觉得真是辛酸。她的名字叫赵萝蕤，在历史的洪流中只是个有点诗意的名字，可是一生跌宕比故事还要精彩。陈梦家是诗人和考古学家，跟徐志摩同属新月派。陈梦家与赵萝蕤在燕京大学相识后结合，同赴芝加哥留学；然后，像所有热忱的知识分子一样，辗转回来报效祖国。以后便是段神仙眷侣的日子，再之后大厦一夜倒塌，狠多人被推上风口浪尖；在那样一个个人意志被踩到最低的绝望年代里，诗人气质的陈梦家先生服安眠药自杀未遂之后，又一次选择自杀，最终自缢而亡，年五十五岁。关于赵萝蕤先生的生平，最近在我常去的论坛里看到有人写，荡气回肠，看过之后唏嘘不已。前些年，从轰动一时的拆除老北京四合院的新闻里听说，赵萝蕤度过晚年的故居也因为商业利益冲击而被拆除，明末清初的建筑，愣是青天白日下被推土机铲了，这件事就发生在两千年末，诺大的北京城里居然容不下一处古迹。我还看到报道说，赵家的后代，因为害怕拆院子时家里的文物被破坏，将二十几件明清家具捐给了上海博物馆；也终于追根溯源在上博见到了“陈梦家夫人捐赠”，一段历史就这么突然停掉了。

就像我前面说的，跨越历史的不是人的微不足道，而是物的美感。明清家具，家具的艺术顶峰，前朝后代都无可比拟，好在还有间展厅可供后人欣赏；那些逝去的风骨底蕴，在历史的长河里不过一粒沙，特别光亮的还有人记起，含蓄内敛隐忍不发的，也只有在故纸堆中捞个边角了。忍不住再长叹一声！

每次有模有样地跟人讨论回国要去哪个城市定居的时候，我都爱搬出Maugham的那句：

I don't feel at home in London, but then I don't feel at home anywhere.

这大半年在上海呆了两段，也开始考虑在这个城市住下来是否可行。跟北京比起来，上海大概算得上交通更方便，生活也还舒适，物质水准在全国的城市里可排前列。坏的地方是语言不通，我心虚地不晓得满大街的人在讲些什么；而且，我再次心虚地说（请你们各路神仙不要带入），上海太多大大小小神头鬼脸的白领了，满城市难找几个面目有趣的人。

我的家乡是个特别平民化的地方，因为安贫乐道，这么多年也不见有什么发展。这次回来在杂志上看到关于几个大城市居民生活状态调查的文章，说最希望离开老家的是天津人。小时候总想逃开家，那时住一个老式的大院，上上下下我能记起来的有九户。爸爸妈妈和我住二楼的偏房，三面墙没有窗户，另一面通着门。我曾经从木楼梯滚下去过，妈妈在楼上叫，奶奶在楼下叫。大家庭就是这样，抬头低头都是亲戚。隔音差，楼下的那户又爱静，童年里总是希望能自由地在家里跳上跳下。然后不断地搬家，直到离开家，爸爸妈妈又搬，终于把家的感觉搬淡了。

我在外面住的时间不短，但每一段都好像过渡，总是觉得不稳定。也因为不稳定，狠怕买家具，除了年历不爱在墙上挂装饰品。所以安定地在一个城市住下来，对我是件狠难抉择的事。东京大概是住的时间第二长的地方了，确切地说并不是东京都内；就好像住在清河而去北京上班。这样的东京既亲切又遥远，离开的时候就会想念那边的便利，要回去了又怕上下班路程太辛苦。习惯了这里每天开电视都是犯罪新闻；一年四季轮流的樱花，花火，红叶，新年；不穿戴整齐化好妆即使一个人也不愿意出门；对工作场上不同的加1加2加N们露出同样的笑脸；有时候觉得像是演一场有角色的戏，我在剧中饰演路人甲。可是就这样抛开剧本换到另外的剧组中去演路人乙，难道真的会有什么不同。总想找到一个完美的百分之百合我的城市，不那么苛求有百分之七十也行，最好坐在家里就有靠谱的外卖送来，不是寿司也不是劈叉饼。有复兴公园和日比谷公园，有东京湾和维多利亚港，有贴心有趣的人。

人的想法就像水里的瓢，浮上来就按不下去，如果有一天下定决心，不知道会是怎样的一座城市。其实，我真是带着希望地期待下一段的生活。